《黄色三级无码》是一部融合了悬疑惊悚与黑色电影风格的犯罪剧情片。影片聚焦于上世纪九十年代末，一家濒临倒闭的港式录像带店。店主阿豪在清理库存时，意外发现了一卷没有标签的母带，其中记录了一段看似普通，实则暗藏玄机的家庭聚会影像。

阿豪最初以为这只是一部被遗忘的低成本风月片，但反复观看后，他逐渐察觉画面角落中，一个看似不经意的动作，竟与一桩至今未破的离奇失踪案细节高度吻合。影像中的宾客谈笑风生，而镜头之外却仿佛有一双眼睛，冷静地记录着一切，甚至有意留下了指向真相的线索。这卷母带不再是简单的色情影片，而可能是一份精心伪装的犯罪证据。

随着阿豪的调查深入，他周围开始出现不明身份的监视者，录像带店也接连遭遇怪事。他发现影片中的几位当事人，如今都已身份显赫或隐姓埋名。当他们知晓这卷母带的存在后，平静的表面被彻底打破。阿豪被迫卷入一场危险的游戏，他必须分辨，自己究竟是揭露真相的孤胆英雄，还是某个幕后布局者手中一枚无知的棋子。

影片的核心悬念在于这卷“黄色三级无码”录像带的真正目的与拍摄者身份。它究竟是无意中拍下的罪证，还是有人故意设下的圈套？当阿豪终于接近核心秘密时，等待他的是一个颠覆所有预设的答案。影片以独特的胶片质感与冷峻色调，探讨了欲望、记忆与真相之间的灰色地带，带领观众体验一场步步惊心的解谜之旅。