剧情简介
深夜的东京涩谷，霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。独立程序员隆志在修复某老旧电影院服务器时，意外发现一组加密的昭和时代电影胶片。奇怪的是，所有胶片的中文字幕都呈现无法解析的乱码，而日语音轨里夹杂着断续的摩斯电码。当他试图破译时，电脑屏幕突然浮现一行不断跳动的汉字：“不要相信颜色”。
乱码深处的记忆迷宫
隆志与研读战时档案的语言学研究生美砂联手调查，发现乱码实为多重加密的日记碎片，指向东京大空袭期间失踪的华侨放映师。每当他们破译一段乱码，周遭现实便产生诡异偏移——便利店招牌的汉字顺序重组，地铁站名在日文与繁体中文间闪烁。更令人不安的是，总有个穿驼色风衣的影子在胶片放映的幽蓝光线里时隐时现。
随着解密深入，两人逐渐意识到这些乱码如同记忆的免疫系统，正在抗拒某个被刻意掩埋的真相。美砂在国立档案馆找到关键线索时，所有乱码突然开始倒流重组，形成完全连贯却令人脊背发凉的叙事。此时隆志收到神秘包裹，里面装着三卷标注“终映”的胶片，胶卷边缘用褪色墨水写着：“放映即是埋葬”。
血色放映厅
在废弃的“银河映画”放映厅，当最后三卷胶片同时转动时，银幕上的乱码竟与观众席的旧日记本产生量子纠缠般的共振。那些扭曲的汉字如同拥有生命般爬出银幕，在墙壁上重组为跨越时空的证言。而风衣人的真实身份随着胶片灼烧的气味逐渐清晰，揭露战后日本电影史上最毛骨悚然的空白页。
本片以悬疑惊悚为基调，通过“胶片考古”的独特视角，编织出横跨昭和与令和的记忆解谜之旅。当历史成为需要破译的密文，每个字符的裂缝里都漏出时代的磷火。