剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，印刷厂老工人周师傅意外发现了封存数十年的档案袋，上面潦草地写着“十大黄色”。这份神秘名单并未指向任何色情内容，而是记录了十个与这座城市命运交织的黄色物体：从七十年代走私入境的黄色塑料发卡，到九十年代照亮拆迁工地的黄色塔吊灯。即将被时代淘汰的周师傅，决定在退休前，按图索骥寻访这些逐渐被遗忘的“黄色印记”。
调查起初如温吞水般平淡，直到他在寻找第三样物品——一台老式黄色公用电话时，从旧货商口中得知，所有曾持有或接触过这些物品的人，都在过去几年里以各种方式“消失”或远走他乡。悬念如墨滴入清水般悄然晕开。周师傅发现自己平静的寻访之旅，正无意间扯出一张横跨三十年的巨大暗网。影片采用冷峻的现实主义风格，以周师傅那双沾染油墨的双手为眼，剥开小城发展史背后那些被刻意涂抹的章节。
关键转折发生在他找到第五样物品：一本黄色塑封的《新华字典》时。字典内页的空白处，用只有老印刷工才懂的记号，标注着一连串日期与代号。这串密码，将十个看似孤立的黄色物件，串联成一条指向某起被尘封的重大公共事件的线索。周师傅的生活开始出现被窥视的痕迹，匿名电话与家门口的陌生烟蒂，让他意识到自己已触碰到某个禁区。
影片的高潮在弥漫着工业铁锈味的雨夜展开。周师傅带着最后两样未破解的黄色物件，走向那座即将爆破拆除的旧水塔——名单上第十个黄色，曾是塔顶那盏彻夜不息的黄色警示灯。在塔顶，等待他的并非答案，而是一个他绝未预料到的、与他人生紧密相关的人。真相在黄色灯光与爆炸倒计时的红光交错中，被推向极致。这场追寻最终叩问的，是记忆的真实、历史的笔迹，以及普通人在时代洪流中，试图抓住一丝确据的执着。