在沉闷的会计师生涯中，林薇的生活如同一卷反复核算的账本，精确却乏味。一次偶然，她发现邻居单身男子陈默的房间里，总在深夜传来陌生女人断续的呻吟。这声音并非单纯的欢愉，其中夹杂着难以言喻的痛苦与挣扎，像一根刺扎进林薇规律的生活。身为旁观者的她，逐渐被一种复杂的好奇与不安攫住。

影片以独特的悬疑伦理风格，细腻刻画了现代都市的疏离与窥私欲。林薇开始利用职业赋予的细致，从垃圾、水电账单等生活碎片中拼凑陈默的轨迹。她发现那些声音出现的夜晚，都对应着城市某个角落发生的小型意外或纠纷。怀疑与想象交织，林薇在道德边缘徘徊：陈默究竟是一个拥有特殊癖好的危险人物，还是背后藏着更惊人的秘密？她记录的“证据”本，成了推动她滑向未知境地的催化剂。

关键转折发生在林薇以为自己接近真相时，一次意外的面对面，让她听到了声音的“另一面”。录音设备无法记录的语境、房间里未曾留意的细节，瞬间颠覆了她所有的推断。真实与虚构、听觉与真相的界限开始模糊。她被迫从窥探者转变为参与者，必须在自己坚信的“事实”与眼前颠覆性的“真实”之间做出抉择。

影片核心关键词包括：心理悬疑、伦理困境、声音叙事。故事跟随林薇的视角，抽丝剥茧，最终揭示的并非一桩简单的罪案，而是关于倾听、误解与人性复杂维度的深刻诘问。当一切声响归于沉寂，留给观众的是对“听见”与“真相”之间巨大鸿沟的久久思索。