在潮湿闷热的江南小镇，肉铺老板娘阿春的日子如同案板上凝固的油脂，沉闷而黏腻。丈夫的长期卧病与琐碎生计压弯了她的脊梁，直到那个带着海腥味的陌生船员闯入她的铺子。他粗粝的手递过钞票时触碰的温热，像一道猝不及防的春雷，惊醒了她体内沉寂多年的潮水。

暗涌

船员总在黄昏时分到来，买最瘦的那块梅花肉。交易在沉默的递接与愈发滚烫的视线里变质，肉铺后间昏暗的光线成了暧昧的幕布。阿春开始对着挂着的半扇猪肉出神，刀刃的反光里映出自己泛起红晕的脸。她挣扎于传统妇道的枷锁与蓬勃欲望的撕扯间，而船员的每一次出现，都像一把钝刀，缓慢却深刻地割开她生活的封口。

决堤

一场罕见的暴雨困住了最后的顾客，也冲垮了阿春最后的防线。雨幕将肉铺隔绝成孤岛，水滴砸在铁皮棚顶的轰鸣掩盖了压抑的喘息。这场充满原始张力的情欲戏码，并非救赎的开端，而是将她卷入更深漩涡的转折。船员的身份远非表面简单，他与小镇一桩隐秘往事有着千丝万缕的联系，而阿春丈夫病倒的真相，也在这潮湿的纠缠中逐渐浮出狰狞一角。

影片以极具现实质感的镜头语言，细腻刻画了一个被压抑女性在伦理与欲望边缘的危险舞蹈。当春潮裹挟着过往的秘密汹涌而至，阿春发现，无论是砧板上的肉，还是命运，都已不由自己掌控。她必须在这泥泞中做出抉择，而每一个选择，都可能将她引向无法回头的彼岸。