在近未来，一家名为“钙科技”的巨头公司宣称研发出能通过视觉神经直接向大脑输送知识、技能与体验的革命性技术——“钙v资源”。这项技术承诺将彻底改变人类学习与娱乐的方式，只需佩戴特殊目镜观看特定加密影片，即可瞬间掌握语言、乐器乃至他人的人生片段。消息一出，全球轰动。

影片主角林拓，一位因事故导致记忆缺损的落魄程序员，偶然通过地下渠道获得了一套非法的“钙v资源”免费观看设备与一组来源不明的神秘序列码。渴望填补记忆空白的他，不顾风险开始了观看。起初，他如愿以偿地“下载”了各种技能，生活似乎重现曙光。然而，随着观看的深入，他发现这些“资源”中开始混杂并非来自数据库、而是属于某个真实陌生人——一位名叫“苏雨”的女科学家的第一视角记忆与情感，其中充满了被追踪的恐惧与未完成的警示。

林拓的生活逐渐被这些侵入性的记忆碎片搅乱，现实与“观看”所得的界限日益模糊。他意识到，自己免费获取的并非知识的馈赠，而是打开了一个危险的潘多拉魔盒。他开始根据碎片线索，追踪“苏雨”的踪迹，却发现自己早已被无形的力量锁定。每一次观看，都让他更深地卷入一场关乎科技伦理、记忆所有权与意识自主的致命漩涡。

本片是一部融合了科幻悬疑与心理惊悚风格的电影，核心围绕着“意识入侵”与“代价”的主题展开。林拓必须在虚实交织的迷宫中，抢在自身意识被彻底覆盖或清除之前，揭开“钙v资源”免费表象下的终极真相，并找到那条救赎自己与记忆原主的出路。真相的代价，或许远比他想象的更为沉重。