剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，老陈的生命永远停在了那个暴雨夜。唯一的线索，是他出门前对妻子说的那句含糊呓语：“二秒……白木……”
儿子陈默从都市赶回，面对的不仅是父亲的骤然离世，更是一个巨大而沉默的谜团。父亲留下的老式钟表永远停在两点，抽屉深处藏着一枚刻有陌生徽记的钥匙。循着“白木”这模糊的指向，陈默找到了城郊一间名为“白木”的废弃工艺社，那里尘封着父亲不为人知的过往——他曾是一位技艺精湛的木雕师，却在二十年前突然封刀，转而经营起乏味的五金店铺。
调查逐渐深入，陈默发现父亲看似平淡的后半生，实则与一桩沉寂多年的旧案紧密缠绕。工艺社的老工具被动过，暗格里藏着未完成的作品，那扭曲的木纹似乎暗喻着某种激烈的内心挣扎。每接近真相一步，陈默的生活就出现一丝难以察觉的扰动：家中物品微小的位移，深夜莫名的电话铃声，以及背后那双始终沉默注视的眼睛。
这是一部充满悬疑与心理张力的家庭伦理片。影片在潮湿的市井烟火气中，层层剥开一个普通男人深藏的守护与牺牲。当陈默终于拼凑出“二秒”背后那惊心动魄的抉择时，他才真正理解了父亲沉默如山的一生。真相的重量，远比他想象的更为深沉。