剧情简介
在江南水乡的雾气里，年过四十的苏绣女工林秀芬，生活如同手中往复的丝线，平静而绵长。丈夫常年在外，儿子住校，她日复一日守着老宅与绣架。直到社区通知老街区即将拆迁，一份压在箱底、绣着陌生女子肖像的残破绣品，悄然划破了这潭止水。肖像上的女子眉眼与她惊人相似，却穿着半个多世纪前的旗袍。
往事的丝线
为解开心头疑云，林秀芬开始探寻这幅绣品的来历。线索将她引向一位隐居在古镇深处的百岁绣娘。在老人断续的回忆与泛黄族谱的碎片中，一个被家族刻意遗忘的名字浮出水面——那是林秀芬的姑祖母，一位在动荡年代里，因勇敢追求爱情与独立而被除名的女性。那幅绣品，正是她为自己绣制的嫁妆。这段被尘封的家族秘史，让林秀芬第一次审视自己“妻子”与“母亲”身份之外，那个被压抑已久的“自我”。
当下的抉择
拆迁期限日益临近，丈夫归来意图签署协议，儿子则希望用拆迁款购置婚房。生活的压力从四面八方涌来，将林秀芬裹挟其中。然而，姑祖母的故事像一颗投入心湖的石子，激起了从未有过的波澜。在保护老宅与家族记忆，和顺从家人期盼、换取安稳未来之间，她必须做出抉择。这场探寻不仅是解谜，更成了一场中年妇女迟来的自我觉醒之旅。影片以细腻的现实主义笔触，聚焦于一位普通中国妇女的内心风暴。
最终，林秀芬站在即将消逝的老宅天井里，手中紧握那幅复原的绣品，做出了一个出乎所有人意料的决定。这个决定不仅关乎一栋房子的去留，更关乎一个女性如何重新定义自己的“丰满”人生——那并非身体的表征，而是历经岁月沉淀后，生命经验与内心力量的丰盈。影片在开放式结局中留白，只余下江南的雨丝，温柔地洒向新旧交替的街巷。