剧情简介
在北方一座以乳业闻名的封闭小镇，兽医梁栋发现当地奶牛接连患上一种离奇的骨骼脆裂症。与此同时，镇上新落成的现代化骨科医院却门庭若市，院长魏启明因其神乎其技的接骨术被居民奉为救星。梁栋暗中调查，发现病牛与部分骨折居民体内均残留着相同的未知生物碱，线索竟指向骨科医院免费发放的“健骨营养奶”。
梁栋的追查很快遭遇无形阻力，他的实验室意外失火，关键数据化为灰烬。当他试图联系外界时，更发现自己如同陷入透明的蛛网，一举一动皆被窥视。偶然间，他在废弃的牧场地下管道中发现了一条隐秘通道，通道尽头连接着医院地下的无菌车间——那里没有医疗设备，只有巨大的生物反应罐在低沉轰鸣，罐体连接的终端并非制药仪器，而是日夜不休地生产着乳白色液体。
乳汁与钢铁的共生
影片以冷峻的现实主义风格，编织了一则关于健康恐慌与资本迷局的悬疑寓言。梁栋逐步揭开一个以“健康”为名的循环产业链：医院通过特殊物质诱发居民骨质疏松，再以治疗之名获取高额费用，而提取自患者骨骼的某种活性成分，竟被添加进特供牧场的饲料中，催生出富含“修复因子”的异常牛奶。这牛奶又被包装成健康饮品送回居民手中，完成一个骇人而完美的闭环。小镇如同一个巨大的生物培养皿，所有人都是共生系统里不自知的细胞。
梁栋必须在自身被系统吞噬前，找到打破循环的关键证据。当他终于握住那瓶能颠覆一切的原始样本时，却发现魏启明正静静坐在阴影里等候，桌上放着两份文件：一份是能让他身败名裂的指控，另一份，则是邀请他成为这套“完美系统”共同缔造者的合约。窗外的奶罐车在晨曦中缓缓驶过，街道上的广告屏正闪烁着新标语：“强壮骨骼，滋养生活”。整个小镇沐浴在柔和的奶白色曙光中，寂静无声。