在戒备森严的“9制片厂”地下档案库深处，一份尘封数十年的《三胎计划》绝密电影胶片不翼而飞。这不仅是厂史上未曾完成的科幻史诗，更据传影片拍摄过程引发了系列超自然事件，直接导致了项目的永久冻结。当制片厂为商业利益决定重启该计划时，当年亲历者已相继离奇沉默，唯一留下的线索指向胶片中隐藏的、超越时代的预言性画面。

暗影重现

新晋导演林薇奉命重组团队，却发现自己每一步探索都陷入无形的监控与阻挠。剧组在按原剧本搭建的诡异场景中拍摄时，片场频发无法用技术故障解释的灵异现象：灯光自主明灭，胶片显影出剧本之外的恐怖场景，演员在镜头前说出不属于自己的台词。更令人不安的是，这些“意外”画面竟与数十年前遗留的片段完美衔接，仿佛《三胎计划》拥有自我意识，正挣脱封印，强行完成它自己。

戏里戏外

随着调查深入，林薇发现电影的核心并非表面上的未来殖民故事，而是一套精密的精神干预程式。所谓的“第三胎”，并非指代角色，而是影片试图在观众意识中“孕育”的某种存在。现实与虚构的边界开始崩塌，剧组核心成员逐一被卷入影片构建的心理悬疑漩涡，每个人似乎都成为了未知剧本中的棋子。林薇必须争分夺秒，在电影彻底“活”过来吞噬现实之前，找到终止它的唯一密钥——那卷失踪母带的真正结局。

这是一部融合了心理悬疑与超自然元素的科幻惊悚片，探讨创作执念与集体潜意识的危险力量。当电影不再是被观看的客体，而成为具有吞噬能力的主体时，谁才是真正的导演，谁又只是被设定的角色？《三胎计划》正在自行续写，而结局无人可以预演。