2021年，一种名为“视界桥”的神秘程序悄然在全球网络蔓延，声称能通过随机实时影像，连接亚洲与欧洲普通人的日常生活。失业的程序员林拓偶然下载了它，起初只透过屏幕旁观万里之外陌生人的悲欢——威尼斯水道边画家挣扎的笔触、东京便利店夜班店员疲惫的微笑。直到某个深夜，他在柏林一位老人的公寓画面中，看到了自己失踪多年父亲的身影，而那间公寓的钟表，竟定格在十年前父亲失踪的同一时刻。

林拓开始疯狂追溯信号源，发现所有被连接的用户都曾经历过无法解释的记忆断层。程序界面浮现的倒计时与两地同步出现的异常电磁风暴，暗示着这并非偶然。当他终于与柏林老人建立双向通话时，对方用混合德语与中文的破碎语句警告：“桥梁在闭合过去，别让两个时空重叠——”话音未落，信号骤然中断，林拓的电脑屏幕开始反向映照出他自己房间十年前的布局。

影片以科幻悬疑为基调，在虚实交错的镜头语言中穿梭。林拓必须赶在“视界桥”彻底崩溃前，解开父亲消失与程序起源的谜团，却发现自己也成了影像另一端被注视的对象。这场横跨大陆的数字迷局，最终指向一个温暖而残酷的真相：有些桥梁一旦建成，不是为了相遇，而是为了告别的修正。