播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声永不停歇。青年技工陈永的日常被机油味和重复的流水线作业填满，直到他在厂区旧仓库发现一瓶贴着“w永久w93w75w75乳液mugu”标签的银色金属罐。罐体冰凉，没有任何使用说明，却散发出一种奇异的、类似旧式雪花膏的甜腻香气。
第一次无意涂抹后，陈永发现自己的双手竟能短暂地“穿过”固体钢铁，如同穿过雾气。这瓶来历不明的乳液成了他灰色生活中唯一的变数，也悄然改变了他与沉默女工林陌的关系。两人在深夜无人的车间里，小心翼翼地试验着乳液的边界，从恶作剧般的穿墙到窥见工厂权力网络下隐藏的肮脏交易。然而，乳液的力量并非恩赐，每次使用后，陈永的皮肤上都会浮现出细微的、如电路板般的银色纹路，并且对气味的依赖越来越强。
代价与迷雾
随着调查深入，他们发现这瓶乳液与工厂多年前一宗被掩盖的技术泄露案及一名失踪的工程师紧密相关。厂长周焕似乎对乳液的存在有所察觉，开始不动声色地收紧监控的网。当林陌为获取关键证据擅自使用乳液却险些在墙体中凝固时，陈永才惊觉，所谓“永久”的代价，可能是使用者自身逐渐“物化”，最终与冰冷的建筑融为一体。信任在恐惧中产生裂痕，而周焕的步步紧逼，更将他们推至必须做出最终抉择的悬崖。
影片是一部带有科幻悬疑色彩的现实寓言剧，以冷峻的工业美学风格，探讨在压抑环境中人对“改变”的渴望及其伴随的致命代价。陈永与林陌必须抢在乳液耗尽或自身彻底异化前，揭开真相，并决定是摧毁这危险的力量，还是与之同化，成为这座钢铁迷宫永久的囚徒与幽灵。