播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，粗大笨重的老式机械昼夜轰鸣。十七岁的女工晓晓守着父亲留下的唇膏厂旧流水线，每天重复着搅拌、灌装、贴标的工作。她的生活本应像那些即将过期的胭脂，在铁锈味中慢慢凝固——直到她在仓库深处发现一本覆满油污的皮革笔记本，以及夹在扉页的那张黑白照片：一个与她面容相似、却涂着鲜亮唇膏的年轻女子，正对着镜头恣意大笑。
笔记本里密布着化学配方与潦草的诗句，指引晓晓调制出了一种诡谲的“记忆之红”。每当她将这种唇膏涂上双唇，工厂的噪音便会褪去，取而代之的是断续的、属于八十年代的笑语与歌声。她逐渐拼凑出照片中女子——疑似早逝母亲的少女时代，以及这家脂粉厂掩埋在改革浪潮下的炽热往事。而笔记本最后一页，用红笔画了个巨大的问号，指向配方中一种早已禁用的神秘香料。
随着调查深入，现实与幻觉的边界开始溶解。晓晓发现工厂的现任管理者、沉默的看门老人乃至镇上药店的老板，似乎都与母亲的过去有着千丝万缕的联系。她涂着唇膏在午夜空无一人的车间游荡，老机器竟会自行启动，吐露出沾染口红的残缺布条。一场台风来临前的低压夜晚，晓晓终于循着配方找到了那个被砖墙封死的旧实验室入口，手中电筒的光斑颤抖着照亮门缝里一抹干涸数十年的、触目惊心的绯红。
这部带有悬疑色彩的现实奇幻影片，以独特的视觉隐喻探索记忆的传承与女性被掩盖的欲望。当晓晓最终调齐了那份禁忌的完整配方，她必须决定：是让尘封的往事彻底归于寂静，还是点燃双唇，让两个时代的火焰在暴雨中一同燃烧。答案，藏在母亲留下的最后一句诗中，也藏在晓晓第一次为自己涂抹口红时，镜中那双骤然变得锐利而熟悉的眼眸里。