在潮湿闷热的南方工业小城，汽修厂卷帘门拉起的声音总是比清晨第一缕光更早划破寂静。林晚的双手沾满机油，扳手在她指间翻转如蝶，她是这条街上最能扛事的修车师傅，也是街坊眼里“耐造”的象征——直到那个自称是她生物学母亲的女人，开着一辆引擎盖冒着可疑白烟的旧轿车，突兀地闯入了她的生活。

女人带来一个褪色的铁皮糖盒，里面藏着一张泛黄的旧船票和一串陌生的地址。她说，林晚的生父可能还活着，在遥远的海港城市。这个突如其来的秘密，像一颗投入死水潭的石子，搅动了林晚二十多年来用汗水与钢铁构筑的平静。她开始夜夜梦见海浪声，而白天，那辆破车仿佛成了她的锚点，她反复拆解、检修，似乎能从中拼凑出关于血缘的真相。与此同时，汽修厂对面新来的租客，那个总是沉默观察的摄影师，他的镜头似乎总有意无意地对准了她和那辆充满谜团的车。

这是一部充满市井烟火气与内心波澜的悬疑剧情片。影片以细腻的笔触描绘底层女性的坚韧，在油污与谎言之上，探讨“血缘”与“选择”孰轻孰重的伦理困境。当林晚终于决定踏上寻亲之旅，沿着船票的线索抵达那个海风咸腥的陌生之地时，等待她的并非温暖的团聚，而是一个足以颠覆她所有认知的复杂棋局。旧日恩怨与当下利益交织，她逐渐发现，那辆破车和突如其来的母亲，都只是巨大拼图中被精心放置的一角。

最终，林晚站在生父曾经工作过的废弃船坞前，手里紧握着两张截然不同的返程车票。海鸥在她头顶盘旋尖啸，如同命运发出的诘问。她必须做出选择：是回到那个用汗水赢得尊严的修车厂，还是踏入眼前这片充满未知与代价的亲情迷雾？影片在汽轮机低沉的轰鸣与海浪永不止息的拍岸声中走向高潮，留下一个关于“何为归宿”的、悠长而沉重的回响。