在近未来都市“新港”，顶尖生物科技公司“星寰”的实验室发生了一起离奇事故：研究员林见深在一次常规实验中，意外“生成”了一位仅30厘米长、却拥有完整人类意识与情感的微型生命体，内部档案代号“404”。这个突如其来的造物，既是科学奇迹，也是烫手山芋。公司高层下令秘密处理，林见深却在与这位沉默而聪慧的“客人”短暂对视后，毅然决定将其藏匿在自己的公寓中。

影片以独特的科幻悬疑风格，细腻描绘了二人在狭小公寓里如履薄冰的共同生活。林见深为“404”制造微型居所，教他认知世界；“404”则展现出惊人的学习能力，甚至能通过连接家庭网络，帮助林见深破解一些技术难题。这种脆弱的平衡，被公司安全主管赵威的步步紧逼所打破。赵威似乎对“404”的存在有着超乎职责的狂热，一张追踪与反追踪的暗网在城市的霓虹中悄然铺开。

剧情的关键转折发生在一个雨夜，林见深发现“404”并非实验意外产物，其生命编码深处，竟隐藏着与公司已故创始人相关的惊人数据密钥。而“404”也开始在深夜独自连接网络，其数据活动轨迹指向城市底层一个早已废弃的旧服务器集群。两人看似温馨的庇护所，瞬间变为风暴中心。林见深必须赶在公司特种小队破门之前，与时间赛跑，解开“404”身世的终极谜题，并做出一个将颠覆所有人命运的选择。

电影在冰冷的科技背景内核下，包裹着关于生命定义、道德边界与孤独陪伴的温情探讨。当微观生命凝视宏观世界，当造物者面对自己创造的“灵魂”，科学与情感的冲突被推向极致。最终，那个30厘米长的身影，将成为照见人类自身野心与软肋的一面镜子。