剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“69国产在线”的怀旧录像厅即将歇业。店主老陈在整理堆积如山的盗版碟片时，意外发现一卷标记着1989年日期、内容空白的母带。当他用老式放映机播放时，黑白雪花点中竟浮现出本应不存在的清晰画面——那是录像厅三十年前开业当晚的监控影像，而画面中心赫然坐着正在观看录像的、年轻时的自己。
这场超现实的邂逅揭开了一段被尘封的都市传说。老陈发现每当深夜播放这卷母带，影像就会延续并显现出不同时期的录像厅场景，所有顾客都重复着当年观看某部禁片的姿态。更令人不安的是，现实中的录像厅开始出现与影像中相同的破损痕迹，而一位常来寻找失踪父亲下落的年轻女孩林雨，声称在母带里看见了父亲的身影。随着调查深入，两人逐渐意识到这卷母带并非记录过去，而是某种正在生长的“镜像实体”，它正缓慢吞噬着现实时空的边界。
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，采用复古胶片质感的视觉风格，构建出独特的心理惊悚空间。当林雨在母带最新生成的影像里看见自己推门而入的瞬间，她与老陈被迫做出抉择：是摧毁这不断蔓延的影像深渊，还是进入其中寻找最终的真相？录像厅墙上的老式挂钟开始倒转，荧幕光影将所有人的命运缠绕成解不开的结。