在潮湿闷热的南方小城，十七岁的周晓宇因身材肥胖被同学们戏称为“小胖丁”。他的生活像一台卡带的旧录音机，日复一日重复着上学、帮母亲看管狭小杂货店、以及躲在阁楼用破旧望远镜窥望城市的单调旋律。他最大的秘密，是望远镜尽头那扇总是亮着暖黄灯光、有个练习芭蕾的纤细身影的窗户——那是他黯淡青春里唯一的光源。

转折发生在暴雨夜，杂货店收到一个写着“小胖丁收”的匿名包裹，里面是一台老式哈苏胶片相机和一卷未冲洗的胶卷。鬼使神差地，周晓宇将胶卷冲洗出来，照片上竟是那个芭蕾女孩在废弃剧院里独自起舞的连续影像，最后一张却隐约拍到了观众席上一个模糊的黑影。与此同时，城中开始流传少女离奇失踪的流言，而照片背景里的剧院，正是多年前一桩悬案的发生地。

怀揣着从未有过的勇气，周晓宇握着相机踏入了那座藤蔓缠绕的废弃剧院。尘封的舞台、断续的钢琴声、黑暗中似有似无的视线，将他拖入一个危险的迷宫。他逐渐发现，相机拍下的画面与现实产生诡谲的差异，而芭蕾女孩留下的舞蹈姿势，竟像是某种隐秘的求救信号。当他在暗房中冲洗出最后一张自拍时，背景里赫然多出了一个本不该存在的人影——那个每次他偷望时，女孩窗台上静置的破碎玩偶。

这是一部融合了青春成长与悬疑探秘元素的影片，以细腻的胶片质感画面，勾勒出一个少年在迷雾般的现实中寻找自我与真相的夏天。秘密如藤蔓般疯长，信任与假象仅有一线之隔。小胖丁必须跑赢时间，在光影交错的陷阱闭合前，解开双重谜题：照片隐藏的过去，以及自己身边究竟谁才是可以信赖的此刻。