剧情简介
在东北工业城市阜阳，下岗电工老陈的生活如同生锈的齿轮般停滞不前。一次偶然，他从废旧工厂的变压器里发现了一盘标记着“国产又大又粗又光视频”的神秘录像带。这个充满粗粝工业气息与暧昧暗示的片名，像一把钥匙，瞬间打开了他沉闷世界的一道裂缝。
好奇心驱使下，老陈在自家昏暗的客厅播放了这盘带子。屏幕上没有预想中的内容，却反复闪现着一段诡异而重复的流水线镜头，以及一组意义不明的数字坐标。更令他不安的是，自那之后，他的生活开始被无法解释的“信号”干扰：电视机在深夜自动开启，收音机收到来自过去的广播，甚至工厂遗弃的巨型机械似乎也在无人时低鸣运转。
老陈凭借电工的技术，开始追踪这些异常信号的源头。调查将他引向城市地下废弃的防空洞、早已停用的厂区广播站，以及一个关于二十年前工厂事故中被掩埋的技术实验的尘封传说。他逐渐意识到，这盘录像带并非简单的恶作剧，而是一个精心设计的“信号触发器”，其背后牵扯到一代人在时代转型中丢失的记忆与未完成的情感纠葛。
影片融合了悬疑惊悚与现实主义风格，以独特的“工业复古”视觉呈现。随着老陈逼近真相，现实与过往的界限逐渐模糊，录像带标题的真正含义在故事的最终揭示中完成惊人逆转。这不仅是一场对物理信号的追踪，更是一次深入时代精神迷宫的探索，拷问着关于记录、记忆与真实的意义。