在潮湿闷热的南方小城，美术学院的青年学生陈默，收到了一封署名为“L”的匿名信件，里面只有一张用拍立得拍摄的模糊照片——一个昏暗房间的角落，以及一行手写文字：“女生叫男生舔自己的图”。这行充满挑衅与暧昧的句子，像一颗投入死水潭的石子，打破了陈默沉闷的暑期生活。他试图将这理解为某个暗恋者的恶作剧，但照片背面隐约可见的、属于他已故姐姐的项链图案，却将他拖入了深不见底的记忆漩涡。

陈默开始根据照片中极其有限的背景线索进行搜寻。他穿梭于老城区的废弃画室、尘封的旧物仓库，以及姐姐生前常去的江边堤坝。每一处地点都像一块碎片，逐渐拼凑出姐姐失踪前那段不为人知的生活轨迹。调查中，他结识了姐姐的旧友苏雨，一个同样被往事困扰的舞蹈系女生。两人在互相试探与依靠中，发现“舔”这个字眼并非字面意义上的挑逗，而是隐喻着一段关于艺术创作、身体印记与情感控制的危险关系，指向一个以“绝对服从”为准则的地下艺术团体。

影片以独特的视觉风格，将潮湿氤氲的环境与角色内心的焦灼融为一体，构建出一部充满悬疑与心理张力的青春残酷物语。随着陈默与苏雨逐渐接近真相，他们发现自己的一举一动似乎都被暗处的眼睛监视着。那张神秘的照片，仿佛不仅是一道谜题，更是一个邀请，或者说，一个早已设定好的陷阱入口。当陈默最终站在那扇决定性的门前时，他才明白，揭开谜底的代价，可能是将自己置入与姐姐当年相同的险境。

影片的核心关键词包括：心理悬疑、青春记忆、视觉隐喻。故事在追寻与回溯中展开，探讨了真实与虚构、控制与反抗的边界，最终的真相远比陈默想象的更为冰冷，也更为悲伤。