在江南水乡的古镇摄影展上，一幅题为《中国最漂亮的女生》的肖像照引发轰动。照片中的少女眉眼如画，气质清冷，却无人知晓她的身份。年轻摄影师林溪声称这是偶然抓拍，但照片角落模糊的古镇桥影，成为唯一线索。

随着照片在网络发酵，时尚杂志主编苏茜与神秘收藏家顾怀远同时找到林溪，开出高价追寻少女下落。林溪重返古镇，发现桥边老宅早已荒废，唯有邻居老人喃喃提及“那孩子跟着戏班走了”。线索指向一个流动的民间昆曲剧团，而剧团上月已解散，成员四散。

迷雾中的戏台

林溪循着剧团旧日演出轨迹辗转三城，在旧戏院后台发现半张泛黄戏单，背面有铅笔标注的日期与“临河戏楼”字样。深夜探访时，他撞见顾怀远的手下正在焚烧戏箱，抢救出的残破戏服内衬绣着“赠小月”。此刻苏茜突然现身，亮出警方证件——原来她正在调查以寻找“最美女性”为幌子的跨国拐卖案，而顾怀远正是关键嫌疑人。

镜像真相

当所有人聚集在临河戏楼，等待“小月”现身的午夜，林溪突然发现摄影展那幅照片的异常细节：少女瞳孔倒映的拍摄者身影，竟与自己完全吻合。雨水浸湿的戏台帷幕缓缓升起，月光照亮空荡的舞台，只有那袭残破戏服悬挂中央。远处传来昆曲《牡丹亭》的幽咽清唱，林溪猛然想起三年前在此拍摄古镇纪录片时，那个总是躲在幕布后跟着哼唱的聋哑女孩。

这部悬疑文艺片以油画质感镜头，探寻“美”被凝视背后的权力与记忆。当寻找变成执念，真相如水中倒影——最动人的容颜或许从未存在，又或许早已消失在每个追寻者转身的刹那。影片在虚实交织的叙事中，留下关于真实与虚幻的悠长余韵。