剧情简介
在南方潮湿喧嚷的工业城镇，落魄电工陈海意外收到一台老式显像管电视机。每当午夜信号杂波滋扰时，屏幕总会闪现模糊扭曲的暧昧影像，并伴随断续的求救讯号。陈海起初以为只是信号干扰，直到发现影像中女子竟与三年前本地一桩悬而未决的失踪案高度吻合。
执拗的陈海开始借助自制设备追踪信号源，却发现自己陷入更深的迷局——所有线索都指向城镇边缘早已废弃的录像带租赁店。当他冒险潜入时，在堆积如山的盗版碟片中翻出一卷标记着“免费一级不卡毛片”的诡异母带。播放时，电视屏幕竟与现实空间产生诡异重叠，那些被时代遗忘的影像残片开始侵蚀现实边界。
虚实交错的探案漩涡
随着调查深入，陈海发现母带背后牵扯着本地录像时代末期一群青年的隐秘往事。当年他们在昏暗录像厅里消磨的青春，如今以扭曲的方式重现。每当影像与现实重叠加剧，陈海便能窥见更多失踪案的碎片线索，但自身也开始出现记忆错乱的症状。他在现实与影像的夹缝中奔走，逐渐分不清哪些是母带记录的过往，哪些是正在发生的危机。
影片以复古胶片质感呈现现实与录像美学的双重叙事，当陈海终于解开母带编码规律时，等待他的不仅是真相，更是对记忆本质的残酷质问。那些被时间尘封的欲望与罪恶，正在通过闪烁的雪花点悄然复活。