剧情简介
在潮湿破败的工业区边缘，一间名为“霓虹遗孤”的地下录像厅里，流传着一部神秘的免费电影拷贝——《免费A级毛毛大片》。影片没有导演署名，只标注着“献给所有被遗忘的拾荒者”。失业的胶片修复师林默，偶然得到了这卷布满划痕的胶片，他试图修复它，却发现影片内容随着每次放映都在诡异变化：主角的脸逐渐清晰，竟与三年前本市一桩未破的失踪案受害者高度吻合。
林默的调查将他拖入一个由废弃影院、午夜电台信号和旧式BBS论坛构成的灰色世界。影片中的场景开始与现实重叠，他发现自己常走的巷口，竟与电影中主角遭遇转折的雨巷一模一样。更令他不安的是，身边几位声称同样看过此片的朋友，接连陷入无法解释的梦游状态，口中反复念叨着影片中一段无意义的对白。这不再是一部电影，而是一面映照城市记忆裂痕的镜子，或是某种精心设计的集体心理实验。
影片的核心悬念并非凶手是谁，而是“观看”行为本身成为了钥匙。当林默终于追踪到最初拷贝的源头——一位患有阿尔茨海默症的老放映员时，他面临一个抉择：彻底销毁这卷似乎拥有自主意识的胶片，还是进行最后一次放映，以揭开所有观看者记忆深处被共同掩埋的真相？《免费A级毛毛大片》是一部融合了心理惊悚与都市传说的赛博格调电影，探讨了记忆的易碎性与媒介的吞噬性。最终画面定格在闪烁的放映机光束中，至于光幕之后是救赎还是更深的沉沦，则留给银幕前的你，亲自见证。