剧情简介
在东京繁华表象的阴影下，年轻的社会学家凉子为完成关于现代人情感疏离的论文，偶然介入一个名为“心象俱乐部”的神秘私人观影会。这里定期放映一些极其私密且不为外人所知的影片，参与者皆是都市中备受情感空虚困扰的男女。凉子原以为这只是一个特殊的亚文化现象样本，却逐渐发现，每一部放映的影片，似乎都与在场某位观众内心深处被压抑的记忆或欲望，有着惊人的隐秘共鸣。
影片的核心情节围绕一部代号“冥河”的胶片展开。当这部影片放映时，俱乐部成员接连陷入现实与幻影交织的困境，他们过往的伤疤与秘密被赤裸地投射在生活之中。凉子自身也未能幸免，她开始在自己公寓的墙壁上，看见断续浮现的、属于陌生人的情感记忆碎片。调查步步深入，凉子发现俱乐部的创办者，一位气质典雅的寡妇美纱，可能掌握着连接所有谜团的关键。美纱声称这些影片并非创作，而是“收集”自人们潜意识的回响。
剧情的关键转折发生在凉子决定亲自“主演”一部影片，试图引出真相。拍摄过程如同一次危险的心理潜泳，现实边界彻底溶解。她必须在彻底迷失之前，厘清美纱的真实目的：这究竟是一场残酷的社会实验，一种新型的心理治疗，还是一种更为古老、用以摄取人类情感能量的仪式？影片的悬念持续至最后，当放映机的光束再次亮起，观众与角色的身份界限迎来终极考验。
本片是一部融合心理悬疑与都市怪谈风格的文艺伦理片，通过“记录与窥探”这一核心关键词，探讨记忆的私有性与情感的公共性之间的灰色地带。全片弥漫着日式细腻的压抑美学和镜头隐喻，情节在冷静的观察与逐渐失控的诡异氛围中推进，引领观众一同审视光影之中隐藏的人性深渊。