播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的旧式院落里，少年小树发现家中开始弥漫一种令人不安的沉默。他的爷爷，一位阿尔茨海默症日益严重的老人，记忆逐渐崩塌，时常在深夜恍惚起身，固执地重复一个仪式般的动作——将厚重的棉被压到小树母亲身上，口中呢喃着无人能解的旧事。母亲从最初的惊惧，到疲惫的隐忍，家庭关系在一次次夜间“侵袭”与白日静默中绷紧至临界点。
这场看似怪诞的侵扰，却像一把钥匙，意外开启了被家族尘封的往事。小树在阁楼寻获一卷破损的胶片与泛黄日记，零星的线索拼凑出一个关于牺牲与守护的惊人秘密。原来，爷爷混乱记忆中的“压被子”动作，并非病症的随意妄为，而是深埋于岁月烽火下、一个生死约定的沉重回响。母亲的真实身份与爷爷颠沛的前半生，逐渐浮出水面。
影片以家庭伦理剧为框架，包裹着层层悬疑。当真相如剥笋般显现，三代人之间的隔阂与误解，在残酷的往事面前开始松动。母亲凝视爷爷的眼神，从恐惧疏离转向复杂的悲悯；小树则在守护家族秘密与承担现实压力的挣扎中迅速成长。整个故事在现实主义基调下，涌动着一股深沉的情感张力，探讨记忆、创伤与宽恕的主题。
旧院木门吱呀，夏雨滂沱。最终，那个重复了无数遍的“压迫”动作，在某个黎明来临前，被赋予了全然不同的意义。所有压抑的情感，将在真相完全揭晓那一刻，找到唯一可能的出口。