剧情简介
在江城一家濒临倒闭的老式洗衣店内，年轻店主林晏每日重复着操作那台轰鸣的“脱色摇床”——一台能洗去衣物顽固污渍的巨型工业洗涤机。直到某个雨夜，一名神秘顾客留下件沾染不明蓝色污迹的西装，并低声嘱咐：“这污渍里藏着一个人的过去，请务必洗净。”林晏照常启动机器，却意外发现摇床竟能逐渐剥离衣物纤维中承载的记忆画面。
最初是零碎的童年欢笑，接着是暧昧的情话片段。随着“脱色”程序深入，西装主人隐藏的商界秘辛与一桩尘封多年的旧案开始浮现。林晏意识到，这台祖传机器洗涤的从来不只是布料。当西装即将彻底洁净时，她在翻滚的泡沫中窥见了自己失踪父亲的面容。而此时，神秘顾客再度现身，身后阴影里站着始终监控着洗衣店的黑衣人。
影片在悬疑氛围中层层推进，采用冷峻的视觉风格，将市井生活与超现实设定交织。林晏必须赶在摇床完成最终脱色程序前，从纷杂记忆碎片中拼凑真相：父亲失踪与西装主人的关联、蓝色污渍的真实成分、以及脱色摇床为何会选择她作为“记忆洗涤者”。每个旋转周期都在倒计时，洗衣机滚筒的轰鸣逐渐变成心跳的节拍。
这是一部关于记忆与抹除的都市奇幻悬疑片。当最后一道污渍开始溶解，林晏站在操控台前，手指悬停在终止按钮上方——彻底洗净意味着永久消失，而保留污渍则会让所有人陷入危局。摇床匀速旋转着，如同命运齿轮，将二十年前的雨夜与此刻的危机绞缠进同一道水痕。