深夜的旧宅阁楼，老式胶片放映机发出规律性的机械转动声。青年导演林晏在整理过世祖父遗物时，意外发现一卷标注着陌生片名的胶片——《正在播放被公公上》。当斑驳的影像在墙壁上显影，画面中竟是家族祖宅的内景，而镜头如幽灵般穿过长廊，最终定格在祖父书房紧闭的门扉上。林晏发现，每当投影光束亮起，现实中对应的祖宅角落便会浮现出若有若无的残影，仿佛两个时空正在重叠。

被唤醒的家族秘语

随着观影次数增加，林晏逐渐辨识出胶片中隐藏的摩斯密码节奏。这些密码指向祖父书房里一本绝版的戏剧理论著作。在泛黄的书页夹层中，他找到数张被刻意篡改过的家族谱系图与半部未完成的独幕剧手稿。手稿扉页有一行褪色小字：“所有真相都在表演中，所有表演皆为庇护。”与此同时，祖宅开始出现违反物理规律的细微异动——楼梯阶数在午夜时分莫名增减，镜中反射的房间布局与真实空间产生错位。林晏意识到，这卷胶片并非单纯的纪录载体，而是祖父精心设计的沉浸式戏剧邀请函。

表演即真实

当林晏按照手稿指示，在特定时刻于祖宅重现独幕剧的关键场景时，胶片中的影像竟开始与现实产生互动。投影画面中出现从未见过的第三人视角，实时捕捉着林晏当下的探索行动。更令人心悸的是，那些被家族讳莫如深的往事碎片——六十年前失踪的叔公、反复出现在祖辈日记里的神秘资助人、书房地板上无法解释的化学试剂痕迹——开始通过影像与空间的交织表演逐渐浮出水面。林晏被迫成为这出跨时空戏剧的主角，而所有线索都表明，祖父试图通过这场“放映”传递的，是一个足以颠覆家族认知的终极真相。

影片在心理悬疑的基调中融入 meta-cinema 元素，通过“戏中戏”结构探讨记忆承载的伦理困境。当放映机最终运转至胶片末尾，林晏必须做出选择：是让这段被精心编排的家族表演永久封存，还是揭开帷幕，直面投影光束尽头那双凝视了半个世纪的眼睛？祖宅深处，最后一道从未开启的房门，正随着胶片运转的节奏微微震动。