深夜，大学生林澈的电脑屏幕幽幽亮着，B站直播区的界面在他疲惫的眼中跳动。他机械地刷着推荐列表，一个没有任何标题、封面纯黑、主播ID为一串乱码的直播间，突然闯入视线。鬼使神差地，他点了进去。画面里，是一间与他宿舍布局一模一样的房间，连桌上那半瓶喝剩的矿泉水都分毫不差。主播背对镜头，沉默地坐着。林澈汗毛倒竖，颤抖着打下一条弹幕：“你是谁？”屏幕里的“主播”，缓缓转过头来——那张脸，正是林澈自己。

从此，林澈的生活被这个诡异的直播间彻底绑架。直播画面仿佛是他生活的同步镜像，却又总提前几秒预演他的动作，甚至逐渐开始显现他未曾实施的念头。他开始分不清现实与屏幕的边界，在自我认知崩塌的边缘挣扎。更令他恐惧的是，直播间的在线人数从“1”开始悄然上涨，每一个新增的“观众”似乎都对应着现实中他身边人的异常变故。这不仅仅是一场窥视，更像是一场精心策划的、针对他全部生活的同步解构。

镜像深渊

为了摆脱这如影随形的“直播”，林澈尝试了所有方法：断网、砸毁电脑、逃到没有信号的山村，但直播画面总能以各种方式强行出现，甚至在他闭上双眼时直接投射在脑海。他逐渐发现，这个直播间的“规则”充满恶意的互动性：观众发出的某些特定弹幕，竟能微弱地影响他现实中的物品。而那个与他容貌相同的主播，开始做出他绝不会做的危险行为，并向他发出模糊的指令。林澈意识到，自己必须从“被观看者”转变为“调查者”，在一切无法挽回之前，找出直播信号的源头，以及那些沉默“观众”的真实目的。

信号尽头

循着蛛丝马迹，林澈的调查指向城市边缘一座早已废弃的旧电视台发射塔。所有的异常数据流都汇聚于此。在决定性的夜晚，他孤身闯入这座钢铁废墟。塔内布满老式监控屏幕，每一块都播放着不同人生活的“直播”，而他的画面正在中央。在这里，现实与虚拟的帷幕被彻底撕开，他面对的不仅是技术的诡计，更是深埋于过去、关于记忆与身份的残酷真相。他必须做出选择：是关闭信号，拯救自己眼下的现实；还是深入其中，去触碰那个会永久改变他存在的“终极画面”。这部电影是一部融合了心理惊悚与科技伦理的现实主义悬疑作品，探讨在全民直播时代下，个体身份在凝视中的异化与存续。