播放源
剧集列表
剧情简介
《人人模人人操人人干》是一部聚焦都市职场生态的黑色荒诞喜剧，以犀利的镜头剖开现代社会中角色扮演与人性本真间的剧烈撕扯。影片讲述了一群背负巨额贷款的普通人，被迫加入一场名为“角色置换”的神秘生存游戏，他们的任务是在现实生活中彻底扮演随机指定的陌生人，完成其社会职责与人生轨迹，以此换取债务豁免。
主人公陈默，一个内向的图书编辑，被分配扮演雷厉风行的房产销售冠军。从措辞习惯到肢体语言，从穿衣打扮到人际关系，他必须接受全天候的监控与严苛的“扮演度”评分。起初的笨拙与挣扎，逐渐被系统性的训练与周遭环境无形的压力所磨平。他发现自己竟在客户的奉承与飙升的业绩中，品尝到从未有过的快感。与此同时，游戏的其他参与者们也在各自的“角色”中越陷越深，有人如鱼得水，有人濒临崩溃，人与人之间真实的关系被精心设计的表演层层覆盖。
剧情的转折点出现在陈默意外遇见了本应是他所扮演角色的“原主”。一个看似早已被系统宣告“出局”的人。这次相遇犹如一道裂缝，让他开始质疑这场游戏的终极目的与所有参与者最终的归宿。规则的边界开始模糊，虚拟与真实的界限彻底崩塌，每个深陷其中的人都不得不面对一个终极抉择：是继续沉溺于被塑造的、光鲜的“他者”人生，还是不惜一切代价，找回那个可能早已陌生的自我？影片以多线叙事和快速剪辑，营造出强烈的悬疑与压迫感，带领观众一同窥探面具之下的深渊。