在繁华都市的霓虹光影下，一位名叫陈默的落魄剪辑师，意外收到一份神秘匿名快递——内有一张写着“一级二级三级片免费看”的古怪光碟。生活困顿的他起初不以为意，却发现这张光碟竟能接入一个完全隐匿的流媒体平台，其中分类诡异的影片库仿佛一个深不见底的迷宫。

虚幻与真实的裂缝

陈默最初被光碟中那些看似荒诞低俗的影片标题所迷惑，但很快他发现，这些“影片”的内容并非虚构，而是实时呈现着城市各个角落不为人知的真实事件，其中更夹杂着一些看似无关却令他脊背发凉的私人生活片段。更诡异的是，平台会根据他的观看记录，推送似乎能预知未来的影像碎片。当他试图追查光碟来源时，身边开始接连发生无法解释的巧合与意外，仿佛有一双眼睛始终在暗处凝视着他的一举一动。

代价与抉择

随着调查深入，陈默意识到这个平台并非礼物，而是一个精心设计的心理囚笼。影片的“分级”实则是访问权限的隐喻，每向下一级探索，都需要付出相应的“代价”——或是泄露一段不愿提及的往事，或是被迫完成一个游走于道德边缘的任务。他逐渐分不清屏幕内外世界的界限，而一段与自己过去紧密相连的核心秘密，正在最高权限的影片中等待揭开。他必须做出选择：是继续沉溺于这全知的幻象，还是亲手斩断这窥视命运的触角。

本片是一部糅合了悬疑惊悚与心理探秘风格的作品，通过“窥视”这一核心主题，探讨信息时代下的隐私、欲望与真实。影片节奏紧凑，氛围层层递进，最终将引导观众与主角一同面对那个关乎真相与自我的关键抉择。