剧情简介
皮带下的暗影
九十年代末的北方工业小城，机械厂家属院的老旧楼道里，总回荡着父亲醉醺醺的咆哮与皮带抽打的脆响。十七岁的周晓阳，在母亲隐忍的泪水和父亲腰间那条油亮牛皮带的阴影下长大。他的青春由试卷、淤青和邻居窗台飘来的钢琴声拼凑而成。直到一个暴雨夜，父亲在施暴时意外摔倒昏迷，那根象征权威的皮带，静静滑落在晓阳脚边。
医院消毒水的气味弥漫，晓阳握紧皮带，第一次感受到“自由”的灼烫与沉重。然而，父亲的倒下并非解脱的开始。在整理父亲旧物时，晓阳发现了一沓泛黄的汇款单，收款人是一个陌生的名字，时间跨度长达二十年。与此同时，一位神秘女子开始出现在医院附近，她的眼神里藏着与父亲相似的阴郁。这条曾带来无数痛楚的皮带，竟似一把钥匙，即将打开一扇通往家族黑暗秘密的锈蚀之门。
影片是一部充满悬疑氛围的家庭伦理剧，采用冷峻的现实主义风格，细腻勾勒时代变迁下被压抑的情感与人性纠葛。随着调查深入，晓阳在真相与伦理间艰难跋涉。当秘密的核心终于显露狰狞一角，他必须做出抉择：是让往事彻底埋葬，还是举起那根皮带，以另一种方式完成审判？惩罚的对象，或许从来不止一人。