在南方一座湿漉漉的旧城里，时间仿佛被梅雨浸泡得沉甸甸的。苏九，一个在档案馆修复故纸堆的沉默女子，日复一日地触碰着历史的碎片。她的生活如钟摆般精确，直到一份残缺的民国婚书出现在工作台上——泛黄的纸页上，新娘的名字处，只有四个墨迹深深的“久”字。

这份诡异的档案像一枚投入静湖的石子，涟漪中心映出的，竟是苏九自己的面容。她开始被无法解释的幻象纠缠：深夜巷弄里的旗袍背影、老式留声机无人自鸣的戏曲、还有镜中那一闪而过的、与自己一模一样却身着旧时妆扮的惊惶眼神。更令她恐惧的是，她的指尖开始浮现出与婚书上如出一辙的、淡红色的“久”字印记，时而灼热，时而冰冷。

记忆的迷局

循着婚书上模糊的地址，苏九找到一座行将拆除的西式老洋房。在那里，她遇见了神秘的历史学者陆文，他声称正在研究这座城市被遗忘的家族秘史。两人在布满尘埃的阁楼里，共同发现了一本被隐藏的日记，日记的主人，是上世纪二十年代一位同样名叫“久”的女子。两条相隔近百年的命运轨迹，开始以令人窒息的方式重叠。苏九必须分辨，那日益清晰的过往画面，是历史的召唤，还是一个精心布置的、针对她的心理悬疑困局？

当现实与幻象的边界彻底融化，洋房地下室那扇锈死的铁门背后传来的声音，直接呼唤着苏九的本名。这个融合了心理悬疑与奇幻色彩的故事，关乎轮回、记忆与身份的终极质询。苏九最终面对的，将不仅是尘封的真相，更是她必须做出的、关乎存在本身的抉择：她究竟是历史的见证者，还是那段未了故事的真正主角？