在东南亚潮湿闷热的雨季，摄影师林远为寻找创作灵感，独自踏入边境密林深处一座近乎被遗忘的古镇。他的镜头捕捉到的不仅是藤蔓缠绕的古老建筑与神秘仪式，还有一个深夜匆匆消失在街角、面容模糊的白衣女子。这惊鸿一瞥的画面，成为他一系列获奖摄影作品的灵魂，也如同一把钥匙，悄然打开了一扇通往禁忌过往的大门。

古镇居民对女子的存在讳莫如深，林远却在当地一家老书店的角落，发现了一本残破不堪、没有封面的手写小说。书中的情节与他拍摄的画面产生了诡异的交织，那些文字仿佛能预见他镜头下的未来，又似在低声诉说着一段被刻意掩埋的往事。摄影的真实与小说的虚构，界限开始模糊不清。

虚实交错的追寻

林远沉迷于依据小说线索进行拍摄，试图拼凑出女子与古镇的完整故事。然而，他的行为逐渐扰动了古镇的平静，开始遭遇无法解释的阻挠与警告。更令他不安的是，相机中某些照片的景象，会在现实中以离奇的方式“重现”或“变异”。他分不清自己是在记录真相，还是在无意中成为某个古老叙事的一部分，甚至正在推动其发展。这场追寻逐渐演变为一场关于记忆、创作与真实界限的惊心考验。

风暴之眼

当林远终于逼近核心秘密时，却发现小说缺失了最关键的最后几页。而古镇一年一度最盛大的祭祀仪式“静灵祭”即将来临，所有线索都指向那里。此刻，他手中的相机、那本残卷小说，以及镇上人们沉默而紧张的目光，都仿佛编织成一张巨大的网。他必须做出抉择：是继续用镜头揭开那可能无法承受的真相，还是任由故事与秘密永远沉没在古镇的细雨与迷雾之中？真相的代价，或许远超他的想象。

这是一部融合了心理悬疑与东南亚神秘主义风格的文艺惊悚片，探讨“凝视”与“被凝视”、“记录”与“篡改”之间的危险博弈。当快门按下，故事便不再属于讲述者 alone。