在潮湿闷热的南方工业小镇“海棠”，破旧的城乡公交线“高n线”是连接厂区与棚户区的血管，也是无数底层劳动者日复一日的颠簸人生。沉默寡言的青年司机阿成，每日驾驶着那辆塞满疲惫身躯的老旧公交车，往返于弥漫着机油与汗水气味的路上。他的生活如同精准而麻木的钟摆，直到他在车上频繁遇见那个总是捧着多肉植物、前往不同地点的神秘女人。

女人留下的多肉盆栽在车窗边悄然生长，肥厚的叶片在尘埃与阳光间折射出奇异的生命力，与车外灰败的景致格格不入。一系列围绕公交车发生的离奇事件开始浮现：乘客遗失的旧物总在盆栽下寻回，深夜收班后车内似有人影晃动，而关于多年前一桩悬而未决的旧案传闻，也再度在街坊间窃窃私语。阿成发现，女人每一次下车的地点，都隐约指向那段被尘封的往事。

轮痕下的秘密

好奇心与一种莫名的牵引，让阿成开始偏离既定的路线。他循着女人零落的踪迹，逐渐触及小镇平静表面下的裂痕。公交车不再只是交通工具，它成为移动的见证者，穿梭于现实与记忆的迷雾之间。车上的乘客各怀心事，多肉植物在颠簸中蔓延，仿佛在无声地吸收着人们的秘密与渴望。阿成必须解开植物与旧案之间的象征连结，而他自己看似庸常的过去，也与这一切产生了惊人的交集。

这是一部带有悬疑色彩与魔幻现实风格的剧情片，探讨记忆的载具与生活的韧性。当公交车的终点站逼近，所有被时间掩埋的真相，都将在这狭小移动的空间里，迎来它不可预知的生长方向。最终，阿成能否驶出宿命的循环，取决于他能否理解手中那抹顽强绿色的真正隐喻。