在南方一座潮湿而拥挤的都市里，中年昆虫学家李仁过着刻板而孤寂的生活。他的世界由显微镜下的标本和疏离的家庭关系构成，直到一份来自故乡的意外遗产——一座废弃的古老蚕种场，打破了他平静的轨道。当他带着正处于叛逆青春期的儿子小毅，踏入那座弥漫着陈旧桑叶气味、饲养着奇特蚕种的场房时，一段被刻意遗忘的家族秘史，连同自然界中某种令人不安的生命循环隐喻，逐渐在他们面前展开。

影片以独特的生物惊悚风格，细腻描绘父子二人在修复蚕场过程中，从隔阂到被迫合作的关系变化。他们发现，家族世代饲养的并非普通蚕种，而是一种遵循着诡异生命法则的生物。随着研究的深入，李仁痴迷于这种生物背后颠覆性的生命奥秘，而小毅则在蚕场深处，发现了祖父留下的隐秘实验记录，指向一个与家族血脉相关的惊人真相。蚕的生命周期与家族代际的创伤，形成了令人心悸的镜像。

情节的关键转折发生在一次罕见的“大眠期”之后，蚕房中的生物现象开始超出科学的解释范畴，悄然渗透并映照出父子间深藏的情感裂痕与共生依赖。父亲的学术执念与儿子的青春期反叛，在一种超现实的生存压力下被彻底激化。他们必须共同面对来自生物本能的威胁与伦理困境的考验，这场观察逐渐演变为一场凶险的自身投射。

影片核心聚焦于“原生家庭”的羁绊与“生命循环”的哲思，通过悬疑层层递进的叙事，将自然界的残酷规律与人类情感的复杂维度并置。最终，父子二人被迫站在理解与崩解的边缘，做出选择。他们能否打破那如同宿命般重复的循环，找到属于人类独有的、超越本能的情感联结？答案隐藏在蚕房最深处的幽暗之中，等待破茧。