在繁华都市的阴影处，一家名为“天工”的精密机械厂日夜轰鸣。老师傅老陈和他的徒弟阿杰，日复一日地重复着枯燥的流水线作业，生活如同车床上的零件般被精准切削，了无新意。直到一份来自海外、标有特殊符号的加急订单打破了平静——他们需要“天天天天操”机床，以极限精度复刻一套复杂到匪夷所思的古典机械钟核心部件。

起初，这只是一项挑战技术的硬核任务。但随着加工深入，老陈在图纸的微观标记里发现了异常——那些细微的线条，竟构成了一幅指向城市地下脉络的坐标图。与此同时，阿杰在深夜独自操作机床时，总感觉有看不见的眼睛在注视着他，而完成的部分零件会在特定频率下发出奇异的共振。订单委托人身份成谜，催促的电话带着不容置疑的压迫感，而工厂外围开始出现不明身份的徘徊者。

师徒二人被卷入一场远超想象的漩涡。他们必须依靠对机械的绝对掌控与默契信任，在完成订单的倒计时中，破解藏在钢铁与齿轮里的秘密。每一次车刀与金属的碰撞，都可能是逼近真相的脚步，也可能是引爆危机的倒数。这是一场在毫厘之间进行的生死博弈，技艺与阴谋在火花四溅中激烈交锋。

影片《天天天天操》是一部融合了悬疑与工业现实风格的硬核剧情片。它以独特的视角，将“机械美学”贯穿始终，在“精密加工”的冰冷外壳下，包裹着一个关于守护与抉择的灼热内核。当最后一道工序完成之时，巨大的阴谋齿轮将彻底咬合，而唯一能改变命运的，或许正是他们手中那枚最微小的零件。