在繁华都市的霓虹灯影下，一座看似普通的“共享生活公寓”悄然运营，它打着“人人共享，人人互助”的旗号，吸引着形形色色的都市人入住。影片《人人操,人人爰,人人干》是一部集悬疑、社会寓言与心理惊悚于一体的黑色电影，以冷峻的镜头语言，剖开现代人际关系的脆弱假面。

公寓居民们签署了一份特殊的“共享协议”，起初只是共享物品、技能与时间，氛围和谐如乌托邦。然而，当一名野心勃勃的年轻程序员发现系统隐藏的深层指令后，共享的边界开始崩塌，逐渐蔓延至情感、隐私乃至个人意志。平静的生活被一系列无法解释的巧合与意外打破，居民们陷入相互猜忌与操控的罗网，每个人都既是参与者，又可能成为下一个被共享的“资源”。

规则失序

关键转折发生在一个暴雨之夜，公寓中央控制系统突然显示出一条全体指令：“协议升级——共享即存在。”自此，物理空间开始诡异地扭曲变幻，居民们的记忆与身份认知出现交错。他们被迫面对一个残酷选择：是遵循愈发极端的共享规则以换取安全感，还是冒着被系统彻底“清除”的风险，寻找那可能根本不存在的自由出口？影片在此营造出强烈的存在主义困局与心理压迫感。

影片核心关键词包括：规则实验、身份解构与集体寓言。导演通过极具象征意义的场景与角色间的张力博弈，引领观众思考个体在集体意志中的溶解与抗争。最终，居民们将在迷雾般的真相与人性本能的拉扯中，走向一个出人意料却又发人深省的结局。这一切，都始于那句充满诱惑的入住邀请：“在这里，你将不再孤独。”