在繁华都市的霓虹光影下，知名纪实摄影师白石茉莉奈的生活突然被一则神秘寄送的旧录像带打破平静。录像中模糊的身影与断续的呻吟，竟与她记忆中一段全然空白的时光诡异重合。为了追寻真相，她开始了一场穿梭于现实与过往迷雾的自我调查。

记忆的暗房

茉莉奈利用自己的专业，将录像带中的每一帧画面放大、分析，线索指向一座她似曾相识的临海老宅。当她冒险潜入，却发现自己并非唯一的访客。一个声称是她旧识却面容陌生的男人悄然出现，他的言语间充满暗示与矛盾，并交给她一把锈蚀的钥匙。与此同时，她的现实生活开始出现无法解释的裂痕：工作室的照片莫名移位，深夜持续的匿名电话，以及镜中偶尔一闪而过的、不属于自己的惊恐表情。这一切将她推向崩溃边缘，也让她意识到，那段被遗忘的记忆，可能是有人精心掩埋的禁忌。

曝光的底片

关键转折发生在一间废弃的暗房。茉莉奈用那把钥匙打开了一个尘封的储物柜，里面堆满了从未面世的摄影作品，主角竟都是她自己，神态各异，而拍摄角度暗示着拍摄者与她极为亲密。这些影像串联起散落的线索，指向一个她最信任的社交圈层。一场精心策划的“记忆手术”浮出水面，其动机远超简单的私人恩怨，与她正在筹备的、关乎业界丑闻的关键摄影展紧密相连。她必须在自己被这段重塑的过去彻底吞噬之前，分辨出身边谁是守护者，谁是完美的演员。

这部影片是一部集心理悬疑与情感伦理于一体的都市谜案，采用冷峻而精致的视听风格，层层剥开记忆的伪装。影片核心在于探讨“真实的脆弱”与“操控的代价”，当茉莉奈终于直面录像背后的完整真相时，她做出的选择，将彻底定义她究竟是谁。