剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大阴影日夜笼罩着灰扑扑的街道。钳工陈建国和周晓梅的婚姻，如同厂里老化的管道，表面维持着运转，内里却锈迹斑斑，只剩下机械的重复与令人窒息的沉默。他们的生活被简化为两个动作：白天在震耳欲聋的车间里操劳，夜里在狭窄双人床上背对而卧。直到工厂改制名单公布，陈建国的名字赫然在列，这份凝固的平静才被彻底砸碎。
下岗如同一把锈钝的刀，割开了生活虚假的封皮。陈建国开始酗酒，周晓梅则偷偷接起了缝补的零活。某个雨夜，陈建国在旧工具箱底层，摸出了一本妻子少女时代的日记，泛黄纸页上那些关于远方的炙热梦想，像一记闷拳击中他的胸腔。与此同时，周晓梅在清洗丈夫工装时，从口袋摸出一张被汗水浸得模糊的乳腺癌复查通知单。两人在各自沉默的“摸索”中，触到了对方深藏的痛苦与恐惧，也摸到了婚姻里早已被灰尘覆盖的、笨拙的爱意。
这是一部聚焦底层婚姻的现实主义剧情片，以冷峻又细腻的镜头，凝视一对普通夫妻如何在生存压力与情感困境中“摸索”救赎。影片风格沉静而富有张力，于无声处听惊雷。生活的扳手已经拧紧了他们的命运，是任由锈死，还是用残存的温度与勇气，重新“操练”起共同的人生？当陈建国学着为妻子熬一锅不像样的汤，当周晓梅在凌晨为他亮起一盏等门的灯，那些被岁月磨钝的触感，正悄然苏醒。