在北方工业小城萧瑟的深秋，中年锅炉工陈建国的生活如同重复的齿轮，每日与轰鸣的机器和飞舞的煤灰为伴。直到他在工厂废弃仓库里，发现了一叠神秘的老照片。照片上，是同一个女人不同时期的影像，从青春到苍老，背景却诡异地与这座城市的变迁严丝合缝。更让他心悸的是，女人的脖颈上，都佩戴着一枚与他亡母遗物一模样的蝴蝶发卡。

调查如剥开一层层旧墙皮。陈建国循着照片线索，穿梭于即将拆迁的老街区、尘封的厂志档案室和守口如瓶的老工人家中。线索一鳞一爪，真相却仿佛总隔着一层毛玻璃。他发现，女人竟是与父亲同时代的厂文艺队员，在数十年前一次重大事故后便人间蒸发，所有官方记录都被刻意抹去。而父亲对此的沉默，以及近日来家中出现的疑似被翻动的痕迹，让陈建国陷入对至亲的怀疑与对深渊的恐惧。

影片在此刻迎来关键转折。当陈建国终于找到一位隐居在郊区的知情人时，对方在惊恐中吐露“他们还在看着”，随即发生的意外，将陈建国彻底推入迷局中心。他手中零散的碎片——一张标记着代号的工作证、半页烧焦的日记、还有照片背景中反复出现的同一栋俄式老楼——开始拼凑出一个指向工厂最核心机密，也与他家族血脉深深纠缠的可怕轮廓。追寻真相之路，变成了在时代尘埃与人性阴翳中的艰难跋涉。

本片是一部糅合了悬疑与时代记忆的社会派剧情片，以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨被掩埋的历史如何如幽灵般缠绕现在。当陈建国站在决定是否敲开那扇最终之门的时刻，他所要面对的，不仅是父辈的罪与罚，更是整个灰暗时代投下的、漫长的阴影。