剧情简介
在莫斯科冬夜的寒风中，纪录片导演安娜收到一个匿名包裹，里面是一卷陈旧的家庭录像带。画面中，她失踪多年的姐姐娜塔莎在1990年代的公寓里，正对着镜头讲述一个名为“红幕”的地下艺术团体。随着镜头晃动，姐姐的身影突然被一阵尖锐的噪声打断，画面戛然而止——这卷录像带，竟是姐姐失踪前最后的影像。
安娜沿着姐姐遗留的线索，踏入被时代遗忘的工业区。她在破败的剧院地下室发现了“红幕”的痕迹：墙上涂鸦着巨大的红色帘幕图案，散落的手稿上写满关于“身体即真相”的激进宣言。调查逐渐深入，安娜发现这个团体并非单纯的艺术组织，他们的“行为记录”影片在特定圈子流传，每一部都指向一位突然沉寂的艺术家。当她找到第三位知情者时，对方在交付另一卷录像带当晚离奇坠楼，警方却以自杀草草结案。
影片采用冷峻的纪实美学，在悬疑脉络中编织对记忆政治的审视。关键转折发生在安娜拿到剧院保全系统的加密档案时，她震惊地发现监视器画面中的自己，竟与二十年前姐姐的行动轨迹完全重合。此刻电话响起，听筒那端传来经过处理的机械嗓音：“你姐姐用身体拍摄最后一部作品，现在轮到你了。”窗外，一辆黑色轿车已经在她公寓楼下停了整整四夜。
随着档案中一份泛黄的克格勃文件浮出水面，安娜意识到“红幕”的起源远比想象中更早。她必须赶在下一次“艺术展映”开始前，破解录像带中隐藏的地理坐标。而最后那卷未开封的录像带标签上，潦草地写着一行小字：所有观看者都将成为作品的一部分。