播放源
剧集列表
剧情简介
在东京边缘的老旧公寓区，中年电工佐藤健二偶然发现了一卷标注“日本又长又黄”的昭和时代电影胶片。健二本打算将其作为废品变卖，却在试映时被胶片中一段奇异的城市景观镜头吸引——画面里不断重复出现的河堤与电线杆，竟与他每日通勤所见的景色完全一致，唯独多了一座现实中并不存在的红色灯塔。
健二的生活自此被拖入细密的违和感中。他循着胶片线索，在河岸边遇见了神秘的老放映师森山。森山警告他，这部胶片是“城市记忆的断层”，能窥见被抹除的时空。健二开始失眠，现实场景与胶片影像在梦中交错侵蚀。他发现，每当自己试图向他人展示胶片内容时，画面总会微妙变化，红色灯塔的位置一次比一次靠近现在的河岸。
影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开都市传说下的心理谜团。当健二终于将胶片完整修复，在废弃影院独自放映时，红色灯塔的影像第一次完整呈现——灯塔窗户里，竟映出他自己每日在公寓阳台抽烟的倒影。此刻，现实中的河岸工地传来打桩声，市政规划图显示，那里即将建造的正是红色观景塔。
时间褶皱在这一刻被具象化。健二面临抉择：是作为旁观者记录这场时空侵蚀，还是踏入胶片深处，寻找自己与这座灯塔真正的连接？影片在超现实氛围中走向高潮，现实与记忆的边界开始溶解，而胶片最后三分钟始终未曾显影的空白，成了所有悬念的最终归宿。