播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老陈经营着一家日渐萧条的理发店。他是店里唯一的理发师兼洗头工，日复一日用满是老茧的手重复着冲洗、揉搓、按摩的动作。泡沫之下，是下岗工人、失意学生、孤独老人疲惫的面孔，水流声中夹杂着他们零碎的生活叹息。老陈沉默地听着，那双被洗发水泡得发白起皱的手，似乎能洗去客人们发丝间的尘埃，却冲不走各自心头的重量。
转折始于一个暴雨夜，一名神色仓惶的年轻女子闯入店内。她不像寻常顾客，总在回避镜中的自己，对街角的动静异常敏感。老陈在她浓密黑发间，意外触碰到一道隐秘的伤疤。从此，平静的理发店开始被不明身份的陌生人窥视，夜间常有可疑车辆停驻。老陈察觉到，这位沉默的顾客正被某种危险追赶，而她留下的蛛丝马迹，竟与自己失踪多年的儿子有着千丝万缕的关联。
老陈决定不再只是一个旁观者。他利用这方不起眼的空间和洗头工的身份作掩护，在蒸汽与水流声的遮蔽下，开始小心翼翼地探究真相。寻常的洗头流程变成了传递信息的掩护，理发椅下藏起关键物件，吹风机的噪音盖过低语。平静的表象下暗流涌动，每一次服务都可能是一次试探，每一位顾客都可能是威胁。这座小城深埋的秘密，正随着洗头池的水流，逐渐浮出水面。
这是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，以独特的职业视角切入，探讨普通人如何在生活洪流中守护微光、完成自我救赎。影片风格写实而富有张力，在氤氲的水汽与锋利的剪刀之间，演绎一段关于守护与牺牲的温情故事。当真相的水阀被拧开，所有人都将面临最终的抉择。