在繁华都市的霓虹光影中，才华横溢却情感游离的平面设计师苏辰，一直信奉着双子座特有的自由哲学。他的人生像一场永不落幕的即兴演出，直到四位性格迥异的女性相继闯入他的世界，彻底颠覆了他原本轻盈的生活轨迹。

四重奏鸣曲

理性睿智的心理咨询师夏岚，用犀利言辞剖析他逃避的内心；热情奔放的舞蹈演员秦暖，以炽热生命力点燃他的创作灵感；温柔坚韧的植物学家叶静，用沉默陪伴为他构筑安宁港湾；古灵精怪的游戏设计师叶晚，则用出其不意的幽默挑战他所有既定规则。这四位女性如同四棱镜，从不同角度折射出苏辰未曾正视的自我碎片与情感需求。

迷雾与抉择

当苏辰试图在四段关系中寻找平衡时，一系列精心设计的“巧合”逐渐浮现。看似偶然的相遇背后，似乎隐藏着超越情感的复杂脉络。在事业陷入抄袭风波的关键时刻，四段关系同时迎来戏剧性转折，迫使苏辰必须直面自己一直逃避的核心问题：他所追求的究竟是爱情本身，还是爱情中那个被需要的自己？

这部都市情感悬疑片以多线叙事展开，通过快速剪辑的蒙太奇手法，在浪漫喜剧的轻松外壳下，编织出关于自我认知与情感选择的心理博弈。影片在充满设计感的视觉风格中层层推进，当所有线索在时装周后台汇聚，苏辰终于发现这四段关系背后那个令人震惊的联结——而真相将引领他走向完全出乎意料的终局。