在潮湿闷热的南方小镇，旧风扇吱呀转动着黏腻的空气。高中生林晓的暑假被一封错寄的录像带打破平静——画面中，酷似母亲背影的女人走向雾气氤氲的河岸，而画外音是一段模糊的、夹杂着喘息与呢喃的对话，那句“爽？好舒服？宝贝你水真……”如同咒语缠绕她的日夜。这部悬疑文艺片以水汽弥漫的视听风格，铺开一段关于记忆真伪的追寻。

林晓循着录像带中零碎的线索，潜入母亲讳莫如深的过往。她发现镇上那座即将改建的老式澡堂，曾是母亲少女时代的乐园，也藏着一个失踪多年的旧友。每当夜深，澡堂深处隐约传来水声与旧日歌曲的回响。调查越深入，母亲的反应越发异常，而镇上几位长辈闪烁其词的警告，更让真相如浸水的纸张，轻轻一触便碎裂剥落。

水影交错

在澡堂废弃的锅炉房，林晓找到一本浸湿的日记，字迹在水渍中晕染、重生，拼凑出另一个截然不同的青春故事。原来，那句暧昧低语背后，关联着一场被时代水雾笼罩的无声悲剧与炽热守护。当改建工程的挖掘机逼近澡堂地基，深埋水下的秘密即将暴露，林晓必须在母亲声誉、历史真相与个人伤痛间做出抉择。水既是掩盖痕迹的媒介，亦是映照人性的镜子，最终冲刷出的答案，远比她想象的更沉重，也更温柔。

影片以细腻的镜头探索记忆的模糊地带，在悬疑的框架下，内核是关于谅解、守护与真实如何流动的亲情伦理思考。水声贯穿始终，成为连接过去与现在的线索，而所有的追寻，终将在潮湿的夏日里，找到属于自己的干燥归宿。