在潮湿闷热的南方小城，老旧的居民楼里，内向孤僻的网络维护员陈默，日复一日地穿梭于错综复杂的电缆与邻里间的琐碎抱怨中。一次寻常的夜间故障排查，他意外从一栋待拆迁楼的废弃服务器中，恢复出一段标记为“三级色网站”的残缺数据流。这并非寻常的成人影像，而是一座用上世纪网页代码构建的、光怪陆离的虚拟城市模型，其中每一个闪烁的像素点，都诡异地对应着现实城区的某个角落与某位居民不为人知的私密瞬间。

陈默最初沉迷于这种“上帝视角”的窥视，仿佛手握一把无形的万能钥匙。然而，当他试图深入探索数据源头时，却发现这个虚拟城市具有诡异的生命——它开始反向“凝视”现实，并依据陈默无意识的浏览偏好，悄然扰动着他周围的人际关系。好友反目、邻居争吵、整个社区陷入莫名的猜忌与恐慌，种种失控事件如同多米诺骨牌般接连发生。他惊恐地意识到，自己每一次点击，都在为这座虚拟城市的“生长”注入养分，并加速着两个世界的边界溶解。

数据深渊与人性抉择

随着调查深入，陈默在数据废墟中拼凑出一个被遗忘的真相：这个项目源于九十年代末一位天才程序员试图构建的“绝对真实社区档案”，却在资本与欲望的侵蚀下异化。此刻，虚拟城市的中心，一个以陈默自身记忆与恐惧为蓝本生成的区域正在急速扩张，即将吞噬掉现实中的关键坐标。他必须在有限时间内，做出一个没有胜算的抉择：是彻底销毁这个吞噬现实的数字肿瘤，还是冒险潜入其最核心的、由自身阴影构成的代码迷宫，寻找那可能根本不存在的“和解”指令？

这部充满赛博朋克气息的悬疑惊悚片，以独特的视觉风格将复古网络美学与都市阴影融合，探讨了在数据即权力的时代，个体记忆、群体隐私与数字幽灵之间的危险博弈。影片核心关键词包括：赛博朋克悬疑、数据伦理惊悚、复古网络美学。