在繁华都市边缘，一所看似普通的中学里，新来的生物教师林婉清以其独特的教学方式和温婉坚韧的性格，悄然改变着高三（七）班的学生们。她手中总握着一本皮质封面的旧教案，里面夹着一枚褪色的枫叶书签，仿佛承载着不为人知的往事。然而，平静的校园生活被一系列离奇事件打破：实验室标本夜间移位、匿名恐吓信出现在教师信箱、学生成绩数据异常篡改，所有线索都隐隐指向这间教室。

林婉清在调查中发现，事件背后牵扯到多年前一桩被掩盖的实验室事故。当她试图深入真相时，却遭到来自校方和未知势力的双重阻挠。丈夫的突然冷漠、同事的诡异警告、以及那个总在雨天校门口徘徊的黑色轿车，将她拖入漩涡中心。一次夜归途中，她意外在废弃校舍发现了关键证据——半张烧焦的合影，照片上年轻的面孔与她教案中的枫叶印记惊人重合。

迷雾中的抉择

随着调查推进，林婉清发现自己教授的班级里，沉默寡言的物理课代表竟是当年事故遗孤。与此同时，丈夫隐藏的通讯记录揭示出令人心惊的家庭秘密。在学区督导突袭检查的前夜，林婉清面临两难抉择：是交出证据保全家庭，还是冒着职业与生命危险揭开黑幕？暴雨夜的教学楼顶，她与幕后操纵者展开惊心动魄的对峙，手中那本厚重教案在闪电映照下，显露出内页密布的化学方程式与血色批注。

这部社会派悬疑剧情片通过校园生态的微观切口，层层剖开人性纠葛与制度隐疾。影片以冷峻细腻的镜头语言，勾勒出一名普通教师在良知与生存间的艰难跋涉。当晨光穿透礼堂彩窗，黑板上未擦尽的公式与讲台前挺直的背影，交织成这个秋天最灼人的烙印。