剧情简介
林秀搬进老旧公寓的第一天，就觉察到了邻居的注视。住在对门的陈太太总在清晨与深夜出现，面色苍白，眼神却带着一种灼人的温度，仿佛在确认着什么。她时常“恰巧”敲门，送来多余的食物，或询问无关紧要的事情，目光却总越过林秀的肩膀，试图窥探屋内的角落。林秀起初只当这是独居妇人的过度热情，直到她发现家中物品细微的挪动痕迹，以及深夜里门缝下静止不动的阴影。
一次社区停电的雨夜，陈太太慌乱地敲开林秀的门，浑身湿透，手中紧攥着一张模糊的旧照片。在烛光摇曳中，她哽咽着吐露了一段尘封往事：多年前，她年幼的女儿在这栋楼里神秘失踪。她并非有意窥探，而是近乎偏执地相信，每一个新搬来的租客，都可能与当年的真相有着蛛丝马迹的联系。林秀的容貌，竟与照片中的女孩有几分微妙的神似。这个转折将影片从心理惊悚引向一段深沉的悲情悬疑。
从此，两个女人的关系发生了微妙变化。林秀从恐惧的承受者，变成了秘密的参与者。她们在昏黄的灯光下比对旧报纸，寻访早已搬离的老住户，在公寓布满灰尘的储物间与通风管道里寻找线索。陈太太那份“如饥似渴”的执念，逐渐感染了林秀，她们如同在时间的迷宫中挖掘一道被遗忘的伤痕。然而，每一次看似接近真相的发现，都引向更令人不安的疑问，而陈太太叙述中的某些细节，也开始出现无法自圆其说的矛盾。
影片的核心关键词是心理悬疑、情感救赎与记忆迷雾