在东京一家老旧录像带租赁店里，沉默寡言的店员小林偶然发现了一盘没有标签的黄色录像带。影片内容并非寻常的色情影像，而是记录着一段看似平凡、却让他脊背发凉的日常家庭生活片段。更诡异的是，片段中那个背对镜头、哼着童谣的女人，竟与他昨夜梦魇中的身影完全重合。

小林的生活自此被拖入现实的裂隙。他开始在东京的街头巷尾，瞥见影片中出现的相同街景与人物。循着录像带中隐晦的线索，他找到了一位早已被遗忘的独立电影导演的故居。尘封的日记与未完成的电影手稿，揭示出这是一项名为“现实浸染”的激进电影实验——通过特殊处理的影像，将虚构记忆植入观看者意识，模糊电影与人生的边界。

随着调查深入，小林发现自己的部分记忆与录像内容产生了诡异的同步。他分不清哪些是自己的过去，哪些是被植入的剧情。而那位神秘的女演员，似乎不仅是影片中的角色，更可能是实验的关键幸存者或失控的“载体”。当实验的发起者与监视者相继浮出水面，小林意识到，这盘录像带本身就是一个等待被激活的“触发器”，而他已然成为这场危险艺术中，下一个身不由己的“主演”。影片在记忆与真实、观看与被观看的眩晕中，走向令人屏息的终局。