在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿海偶然得到一卷标记为“777”的贝塔录像带。播放时，画面却是持续不断的黑白噪点与间断的、意义不明的低语。奇怪的是，每个租借这卷录像带的顾客，都在观看后产生了相似的诡异梦境——梦中反复出现一扇锈蚀的红色铁门与倒走的时钟。

阿海的生活开始被这卷“空白”录像带侵蚀。他发现，录像带播放时，电视机荧幕的微光会映照出房间里本不存在的阴影轮廓。更离奇的是，镇上几位老人的记忆碎片似乎与梦境中的场景隐秘相连，指向一桩被时光掩埋的集体往事。当阿海试图追寻源头时，却发现自己每一次调查行动，都仿佛早已被记录在录像带随后“生长”出的新片段之中。

影片以复古的胶片质感，营造出心理惊悚与超现实交织的悬疑氛围。调查逐渐深入，真实与记录的边界彻底模糊。阿海必须解开录像带编码“777”背后的隐喻，并赶在下一个循环梦境完成之前，找到那扇红色铁门在现实中的坐标。他所寻找的真相，或许正是他人极力想要封存的记忆牢笼。

最终，录像带的内容不再静止，它开始实时映照出阿海当下的抉择。这场关于记忆、罪责与记录的心理博弈，在旧式电视荧幕的闪烁中，迎来了它宿命般的终局。