在偏远的昭和风小镇，流传着一个古老的禁忌：当暮色四合，若独自听见远方传来女子的哼唱，切莫回应，更不可凝视那自浓雾中浮现的、高达八尺的朦胧身影。少年慎平因祖母病重回到故乡，却接连目睹镇民离奇失踪，唯一的线索，竟是深夜窗外那抹掠过月光的诡异帽檐。

雾影低语

慎平与儿时玩伴夏织的调查，逐渐揭开被尘封的镇史。他们发现，所有失踪事件都与一尊被遗忘在深山神社的朽坏神像有关。而慎平自己，也开始被断续的梦境侵扰——梦中那无法看清面容的八尺女子，似乎并非纯粹的恶意，反而带着某种深沉的悲恸。一次深夜的冒险，让他们在神社地窖寻获残缺的记载，指向一场数十年前未被完成的祭祀。

契约与真相

当慎平终于与“八尺大人”直面相对时，他看到的并非狰狞的怪物。浓雾散开的片刻，是一张被永恒哀伤笼罩的美丽面庞。她伸出苍白的手，并非为了攫取，而是递出一枚褪色的风铃——那是慎平祖母少女时代的旧物。一段被家族刻意隐瞒的往事，与小镇为求生而背弃的古老契约，即将浮出水面。而慎平必须做出选择：是遵循祖训将她封印，还是解开契约，释放彼此？

影片以独特的日式恐怖美学为基调，糅合民俗传说与情感悬念，在层层递进的诡异氛围中，探讨了记忆、罪责与宽恕的主题。最终，慎平站在迷雾笼罩的十字路口，手中的风铃无声摇曳，八尺的身影在晨昏交界处若隐若现，而古老的歌谣再次随风响起，这一次，歌声里等待着的是一个决定所有人命运的答案。